Новый год, как известно, не только появляется на свет аккуратно и регулярно каждые двенадцать месяцев, но и всегда наводит людей на размышления, побуждая их оглянуться на пройденный путь и подвести итоги. Редакция «Америки» не является в этом смысле исключением. Мы охотно просмотрим все, что было нами написано в 1960 году и подумаем, какие из отмеченных событий и явлений заслуживают повторного упоминания на пороге 1961 года.

• Например, в 47-м номере «Америки» говорилось о продолжающемся расцвете жилищного строительства. В числе миллиона новых жилых домов, появившихся в прошлом году, был дом, построенный Карлом Ларсоном в Бартлетте (Иллинойс). Глядя на этот дом, можно многое узнать о молодом человеке (Ларсону 31 год), который построил его сам, работая по вечерам и в выходные дни. Правда, американцы сейчас стремятся делать как можно больше вещей своими руками: это диктуется не только экономическими соображениями (приглашение мастеров обходится недешево, так как оплата труда в Соединенных Штатах исключительно высока), но и тем удовлетворением, которое в век массового производства доставляет каждая самостоятельно сделанная вещь. Однако, даже на этом фоне достижение Карла Ларсона можно считать из ряда вон выходящим.

Ларсон хотел построить для своей семьи дом, отличающийся ис-

ключительным удобством и красотой. Точнее говоря, он мечтал о свободном, просторном доме в стиле Франка Ллойда Райта. Заказав архитектору подробные планы и чертежи, Ларсон засучил рукава и стал осваивать все тонкости строительного мастерства, начиная с заливки фундамента и кончая столярными работами (особенно он был доволен, обнаружив у себя скрытый талант каменщика). Постройка затянулась на годы, но оконченный дом оказался таким нарядным, что в одном из виднейших американских журналов по домостроительству и домоводству — «Хаус бьютифул» — о нем появилась целая статья.

Как чувствует себя Ларсон теперь, по окончании работы? «Почти четыре года я только и делал, что работал, ел, спал и строил дом, — говорит он. — Приходилось трудновато, но все это пустяки, когда смотришь теперь на дом и с гордостью думаешь: „Я выстроил его своими руками!»»

Во многих городах, проводящих реконструкцию целых районов, вновь выдвигаются на первый план и получают всеобщее одобрение небоскребы, образцом которых может служить нью-йоркский «Эмпайр-стейт-билдинг» («Америка» №44). В пространной статье, посвященной строительству в Сан-Франциско, журнал «Харперс» обсуждает архитектурные достоинства двух выдающихся сооружений: сплошь застекленного конторского здания фирмы «Краун Зеллербах» (верхний снимок), возвышающегося над небольшим парком в центре города, и столь же замечательного массивного здания фирмы «Ханкок» в банковском районе города. По поводу второго высотного здания журнал пишет: «Строителям удалось современными архитектурными средствами воскресить пышность Возрождения, находчиво применив новейшую технику для создания разнообразного и изысканного оформления… Здание характеризует романтическую мощь современной архитектуры самым выигрышным образом». Отметив, что оба совершенно различных по стилю дома воздвигнуты одной и той же крупнейшей строительной фирмой «Скидмор, Оуингс энд Меррилл», журнал подчеркивает: «Мы стоим на пороге новой эры в сооружении высотных зданий».

Еще одно сообщение о культурном обмене между Советским Союзом и Соединенными Штатами, которому «Америка» регулярно уделяет место на своих страницах. Несколько месяцев тому назад театральному миру Нью-Йорка представилась редкая возможность увидеть в русской интерпретации пьесу Чехова, поставленную Юрием Завадским, режиссером Театра имени Моссовета. Ю. А. Завадский, первый советский режиссер, приехавший в Соединенные Штаты после 1945 года для работы с американскими актерами, прибыл сюда по приглашению Института театрального искусства, в котором он руководил студийной постановкой «Вишневого сада». На репетициях актеры часами восторженно слушали, как режиссер объяснял все тонкости чеховских диалогов. По словам Завадского, он остановил в Соединенных Штатах свой выбор на пьесе Чехова, потому что по отношению к театру Чехов разделял принцип Станиславского о «жизни человеческого духа» и потому что он считает Чехова «самым человечным и человеческим из всех писателей». Это и дало режиссеру возможность в работе с американскими актерами добраться, как он говорит, «до самой сути». О «Вишневом саде» в постановке Завадского Брукс Аткинсон, театральный критик газеты «Нью-Йорк таймс», писал: «В спектакле видны целеустремленность и чувство, непосредственность в смене настроений и композиционная слаженность». Постановка, заключает Аткинсон, «говорит об эмоциональном богатстве … и жизненной силе русских».

Зимние Олимпийские игры в Скуо-Валли («Америка» № 40) дали возможность стройной фигуристке Карол Хейсс завоевать единственный крупный приз, которого ей еще недоставало: вскоре после Олимпиады мисс Хейсс вышла замуж за Хейса Алана Дженкинса, бывшего чемпиона фигурного катанья на коньках, занимающегося адвокатской практикой в Акроне (Охайо).

 В плеяде талантливых мастеров рассказа, ожививших литературный мир Соединенных Штатов («Америка» № 49), выдающееся место занимает Дж. Д. Салинджер. Более трех десятков рассказов и нашумевший роман «Ловец во ржи» сделали Салинджера одним из самых популярных молодых писателей. Поклонники его таланта, естественно, интересуются и личной жизнью писателя, но Салинджер ничего о себе не сообщает. Он живет с женой и двумя детьми в коттедже, в роще белых берез и хэмлока, неподалеку от деревни Корниш (Нью-Хампшир); телефона его нет в книге абонентов; никаких интервью представителям печати он не дает.

Предприимчивый репортер журнала «Ньюсуик» решил съездить в Корниш и там расспросить местных жителей и друзей писателя. Вернувшись, он поделился с читателями некоторыми подробностями о жизни и работе Салинджера. Писатель ежедневно встает в пять или шесть утра и работает по 15-16 часов в сутки у себя в кабинете — бетонной постройке с пластмассовой крышей рядом с домом. Один из друзей охарактеризовал Салинджера как «взыскательного художника, который все время что-то доделывает, переделывает и отделывает». По словам других, в числе еще не напечатанных рассказов есть «лучшие произведения писателя».

В медицинских исследованиях («Америка» №№ 46 и 47) всеобщее внимание по-прежнему приковывает вакцинация как метод борьбы с полиомиелитом. Упор сейчас делается на разработку живой вакцины, более удобной и эффективной в применении, чем ныне общепринятая, приготовляемая из мертвых вирусов вакцина Солка. Служба здравоохранения США надеется вскоре разрешить изготовление и продажу вводимой через рот вакцины из живого вируса.

По словам журнала «Модерн пластикс», в 1960 году «пал главный бастион сопротивления» растущему натиску пластмасс («Америка» №48). Фирма «Ремингтон-Ранд» выпустила в продажу первую портативную пишущую машинку с изящным корпусом из пластмассы. В этой красивой машинке имеется шесть пластмассовых частей, образующих легкий корпус самых разнообразных цветов и более стильных очертаний, чем обычные металлические. Опытами производства пластмассовых корпусов занимался ряд фирм, а отдельные детали пишущих машинок уже давно выделываются из пластмасс, но, по мнению «Модерн пластикс», полный переход «Ремингтона» на пластмассы в этом году произвел полнейший фурор. Журнал заявляет, что новый «Ремингтон» принадлежит к числу самых изящных и удобных портативных машинок, когда-либо появлявшихся в продаже.

• Тенденция к переселению в пригороды, способствовавшая появлению домовладельцев типа Ларсона, была в 1960 году подтверждена результатами переписи, проводимой каждые десять лет («Америка» №46). Как уже давно предсказывали статистики населения, оказалось, что число жителей в больших городах уменьшилось, в то время как в пригородах оно резко возросло. Детройт, например, лишился 200 000 человек, если говорить о районах, лежащих в черте города. Зато население Детройта вместе с пригородами увеличилось на миллион с лишним.

В американском кино («Америка» № 49) самое последнее и наиболее значительное явление — рост независимых продюсеров в Голливуде. Освободившись от ранее вездесущего влияния киностудий-гигантов, «независимые» стремятся выпускать первоклассные картины, рассчитанные на взыскательного зрителя. Типичным примером такой кинопродукции служит вышедший на экран осенью 1960 года фильм «Одноглазые Джеки», появление которого ожидалось с большим нетерпением. Это первый опыт актера Марлона Брандо на поприще режиссера и продюсера. Брандо и сам играет в этой напряженной драме, которая только местом действия напоминает традиционные «ковбойские» фильмы.

Интерес к американскому малогабаритному автомобилю, отмеченный в «Параде автомашин» («Америка» № 46), растет по-прежнему. В 1961 году выпускается десять «компактных» моделей, т. е. на четыре больше, чем в прошлом году (сверху вниз: Форд-Фалкон, Олдс-мобиль Ф-85, Додж-Лансер, Понтиак-Темпест). Кроме того, стандартные большие автомобили 1961 года значительно уменьшились в размерах по сравнению с машинами предыдущих лет. Можно ли предположить, что поощряемая спросом потребителей тенденция к уменьшению размеров упрочится? Окончательный ответ, говорят руководители автомобильной промышленности, нельзя дать раньше будущего года, но, по общему мнению, ответ будет утвердительным.

• На горизонте быстро расширяющейся пищевой промышленности («Америка» № 41) виднеется новая веха. Один из последних продуктов, до сих пор не продававшихся в замороженном виде, — молоко — скоро сдаст свои позиции. Работники Мичиганского университета нашли способ замораживания конденсированного молока, которое при этом полностью сохраняет в течение трех с половиной месяцев все вкусовые качества. Сырое молоко пастеризуют, гомогенизируют и конденсируют, после чего разливают по банкам и вновь подвергают тепловой обработке. Затем банки охлаждают и замораживают.